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Le geste de penser
Michel Guérin
1 Il y a – telle est la thèse défendue ici – un geste de penser qui, jusqu’ici, n’a guère retenu
l’attention, si l’on excepte quelques rares auteurs qui eux, au contraire, ont senti qu’on
touchait là à quelque chose d’essentiel. Comment faut-il entendre cette expression ? Pas
au sens, évidemment, où on se met à jouer aux dés, à travailler son violon, à cuisiner ou à
boucler ses comptes. Dans ces cas, on désigne par « geste de » le fait de « s’y mettre » : et
c’est l’activité, commencée ou reprise, qui prescrit ou règle la nature du geste, soit que
celui-ci réclame du goût, du talent, une motivation comme on dit, soit tout simplement
qu’il  s’applique à  suivre  les  règles  (de  jeu ou de  calcul)  ou les  consignes  techniques
indispensables à la production de l’effet souhaité (placement correct de l’archet sur la
corde du violon). Si je me mets à lire, j’enclenche, plus ou moins rapidement d’ailleurs,
des dispositions antérieurement rodées et des compétences liées à pareil acte1. Il ne serait
sans  doute  pas  sans  profit  de  s’attarder,  pour  un  romancier  par  exemple,  sur  son
personnage en situation de lecture : s’absorbe-t-il ou bien se laisse-t-il distraire en levant
les yeux de loin en loin, s’assoit-il confortablement ou bien sur le bout des fesses, comme
pour être prêt à tout instant à changer d’activité, dévore-t-il le livre ou butine-t-il de quoi
nourrir  sa rêverie discontinue etc. ?  On voit  bien que pareille description,  si  raffinée
qu’on la suppose dans le détail significatif, ne nous avancerait guère, en ce sens qu’elle
n’apporterait, admis que soit surmonté l’obstacle d’un ennui mortel du lecteur réel de ce
lecteur  fictif,  aucune révélation.  L’écrivain se  sera servi  d’une scène de lecture pour
contribuer à caractériser son personnage. Dans ces exemples, on entend par « geste de »
le commencement d’une action ou l’initialisation d’une posture : on y est, on y va, on s’y
met (ou « colle »). Mais « penser » n’est pas du même ordre que jouer aux dés, du violon,
ni même calculer, ni lire le journal ou un roman. On ne se met pas à penser, parce que la
pensée ne se trouve pas pré-définie comme les règles d’un jeu,  l’apprentissage d’une
compétence (lire) ou la technique instrumentale. 
2 Le geste du penser ou de la pensée n’est donc pas repérable par le commencement et la
fin d’une action, ni reconnaissable, n’en déplaise à Rodin, à une attitude. La pensée n’a
pas d’extérieur.
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3 Dira-t-on alors qu’il s’agit d’une « manière de voir » ou d’une « vision », ou encore d’une
« vision du monde » (Weltanschauung), de la façon caractéristique qu’a tel ou tel esprit
d’aborder et de traiter les questions ? On ne peut exclure d’emblée ces dimensions, tout
en considérant toutefois qu’elles en restent à la superficie. Elles concernent en réalité
plus  l’opinion  ou  le  sentiment  que  la  pensée  au  sens  rigoureux.  L’expression  « mon
sentiment est que » précède en général la manifestation d’un avis ou d’une réaction, dans
laquelle  les  aspects  prédicatifs  et  affectifs  sont  souvent  difficilement  discernables
conformément à l’ambivalence du mot latin sentire (sentir/juger).
4 Essaiera-t-on d’entrer dans la question par la méthode ? Il n’est pas impossible, chemin
faisant, qu’on croise en effet la notion de méthode et il sera temps alors d’examiner les
traits par lesquels une méthode pourrait bien s’apparenter à un geste de penser. Mais la
méthode, a trop, pour ainsi parler, de personnalité et si on l’évoque d’entrée, on risque de
ne laisser aucune chance à ce geste singulier, présumé irréductible, que nous cherchons.
Et si penser relevait de l’art ? Il y aurait un art de penser comme il y a un art de dire (ars
bene dicendi). Sous le nom d’art, que signifie-t-on au juste ? Une tekhnè (des moyens, des
outils, voire des recettes) ? Un « s’y connaître » relevant simultanément du pouvoir-faire
(l’allemand können : de là die Kunst, l’art au sens moderne du mot), d’un savoir appliqué,
d’un soin (le grec mélétè)  apporté dans l’exécution (au sens où l’« art et  la manière »
sublime ou transfigure le simple procédé) ? 
5 En quoi l’action de penser – cet agir qui décide et commence (pose ses principes) – a-t-elle
quoi que ce soit à voir avec le geste ou la gestualité ? Contrairement à l’opinion, banale et
commune (n’appartenant à personne et prenant pension à titre temporaire dans l’esprit
de tout le monde),  la pensée donnerait-elle des signes de son originalité,  voire de sa
génialité ? Cette hypothèse conduirait à revisiter les textes kantiens sur le génie – « talent
pour l’art », aptitude à produire (poiesis) spontanément. Devrait-on cependant en exclure
les démarches de science, comme fait Kant, au motif que l’entendement ne cesse jamais
d’exercer son pouvoir de détermination ;  et,  comme ne fait pas Kant et certainement
comme il s’y refuserait nettement, y inclure la philosophie ? Pour l’auteur de la Critique de
la faculté de juger, le paradigme de la génialité, c’est la grande poésie, créatrice d’univers
(Homère ou Milton). Pourquoi ne pas rapprocher au sein du génie la poésie et la pensée,
das Dichten et das Denken ? 
6 Ces interrogations avaient légitimement leur place à l’orée du questionnement, bien qu’il
paraisse  prématuré  de  tenter  de  les  élaborer.  Elles  ont  la  vertu  de  circonscrire
grossièrement un champ tout en le mettant sous la dépendance d’un climat, mais il faut
les laisser provisoirement en jachère pour reprendre du commencement.
 
1. Au commencement
7 Justement : au commencement est le geste. Guetter un geste, c’est attendre un signe de
vie. À ce signe, si imperceptible soit-il, se trahit une motion, c’est-à-dire une intention
faite corps :  de respirer, de capturer, de se déplacer, de s’ébrouer. Un corps s’indique
vivant de s’animer au moins en l’un de ses lieux. Si l’on veut comprendre cet initial,
mesurer le potentiel qu’il renferme (bande peut-être comme un ressort), on se gardera de
le rabattre d’abord sur des schèmes d’action déjà identifiés. L’intelligence de la gestualité
suppose  avec  elle  une  sympathie  et  récuse  d’avance  l’homologation  de  buts  qui,
censément,  en rendraient raison.  On posera même,  tant qu’à faire,  l’hypothèse d’une
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réserve de gratuité au moins égale à ses ressources exploitables. Transversal au vivant, le
geste ne saurait ni relever d’une intention a priori (et comme hors du corps) ni d’un
animal-machine. Il faut pour tenter de le penser récuser et l’écueil du finalisme et celui
d’un fonctionnalisme étroit. Le geste est auto-motion, non automation.
8 Qu’est-ce à dire ? Cela signifie qu’il doit s’apprendre lui-même, avant de tester sa propre
performance ; il contient sa mathésis. Dans le geste le plus spontané, loge une mémoire qui
ne procède pas par rectification de tirs mais infléchit  en temps réel  son aptitude,  la
pourvoit,  d’abord,  originairement  d’un  mode :  l’aptitude  est  alentie,  contingentée,
incarnée. Ce qui vaut pour la technique constituée, soit que le faire (poiein) ne peut être
nu puisqu’il s’exécute dans une façon de faire (tekhnè), est vrai premièrement dans cet en
deçà qui la conditionne : dès qu’un vivant s’habilite à telle ou telle action, il prend en
même temps « connaissance » de son mode, d’un comment qui, non seulement signifie la
voie par laquelle passera ce pouvoir, ce Können, mais aussi l’humeur qui l’accompagne (il y
a, par exemple des gestes qui coûtent, d’autres qui semblent faciles, comme s’ils coulaient
de  source).  C’est  assez  dire  que l’heuristique de  schèmes  dont  est  gros  le  geste,  qui
consiste à analyser le moindre de ses plis de façon abstraite, témoigne d’autant de sa
concrétude. 
9 Dans l’animalité même, pour peu qu’on la regarde avec d’autres yeux que ceux qui voient
partout et toujours la rigoureuse nécessité de l’adaptation, le geste paraît déployer déjà sa
propre évolution dans son auto-présentation. Il laisse deviner une promesse. L’animal, en
tant qu’il jouit de cette présence au corps et au temps, ne se réduit pas à un métabolisme,
une usine quelconque d’échanges physico-chimiques. Il  donne consistance à l’individu
qu’il  est  ici  et  maintenant.  Il  exerce ses  fonctions biologiques à  l’intérieur de façons
particulières de se présenter lui-même comme individu-au-monde (ce que le biologiste
Adolf Portmann appelle Selbstdarstellung). « Paraître est une fonction vitale2 ». 
10 Certes, on observe des attitudes-types : du chat ou chien, de l’oiseau, néanmoins, chaque
individu  a  sa  façon  de  les  présenter  en  s’auto-présentant.  Sous  ce  rapport,  le  geste
apparaît  ensemble  comme  un  initial  et  un  immémorial :  c’est  dire  qu’il  lie  très
étroitement l’individuel (actuel, présent) et le spécifique (la lignée qui se perd dans la
profondeur du temps). Et c’est cette mémoire, si peu encombrante qu’elle mime l’oubli
– car tel est l’immémorial, une mémoire si intime qu’elle supprime son acte –, qui relance
indéfiniment l’aptitude.
11 Ainsi,  le  geste  se  présente  dans  l’énigme  d’un  tel  cercle  (individu/espèce,  actualité/
ancienneté, oubli/mémoire), donnant à méditer la courbure de la finitude – en ce sens
qu’il est une fin enveloppée dans le commencement : il revient, retourne en arrière dans
l’élan même qui le jette à la présence. Il est à la fois inchoatif et final (y compris dans
l’acception esthétique de ce terme). La visée qui paraît émerger de la motion gestuelle n’a
pas de terme objectif. Pour parler comme les classiques, le geste figure le conubium de
l’âme et du corps, le seuil incarné qui fait le physique désigner un méta-physique. Il est,
dans le mouvant du corps individué, mixte de présence et de sens – l’une posant d’avance
la disparition3, le second sa dissémination dans son interminable analyse.
12 L’énigme spéculaire ou circulaire du geste (à-venir qui ne cesse de rappeler son plus
lointain  passé,  de  le  distiller)  apparaît  avec  force  au  niveau  de  la  technicité.  La
transformation et l’opération productrice s’ancrent en effet dans le profond du corps
archaïque (et holiste) qui, avant de projeter et de tester, d’essayer, puis de faire preuve de
patience, prend avec avidité, saisit brutalement, payant ainsi tribut à l’animalité.
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13 Cette finitude (re-tour courbe de l’immémorial dans la protension de présence) s’exprime
de multiples manières et d’abord dans ce que j’ai appelé4 l’arc pied-main. Le fait humain
n’en finit pas de construire des variations sur ce principe très simple : c’est, comme écrit
plaisamment André Leroi-Gourhan,  qu’il  a « débuté par les pieds ».  Non seulement la
main habile se libère à la faveur d’un scénario (la station droite) qui émancipe aussi la
parole (la phonicité) et le cerveau symbolique, mais c’est une vérité d’expérience que,
pour bien faire, pour avoir les mains adroites et fermes, il importe de poser ses pieds de
façon sûre. Un bon ouvrier est bien chaussé et sait l’importance de l’appui sur ses jambes.
Pas de bon ouvrage qui n’impose un piètement. De façon plus flagrante encore, la danse
offre  le  spectacle  des  répercussions  rythmiques,  d’une  solidarité  « ronde »,  d’allure
cosmique,  entre  ce  que  décide  le  pied  et  ce  que  dessine  la  main.  Technique  ou
chorégraphique,  le  geste  utile  ou  gracieux  (gratuit)  produit  un  espace  dont  les
coordonnées sont fournies par la position des mains et la posture des pieds.
14 Dans  le  fait,  cet  emblème  (l’arc  pied-main)  manifeste  exemplairement  une  série
d’inductions,  dont on se contentera ici  de mentionner quelques unes.  Comme le pied
induit  la  main,  la  percussion relaye la  préhension,  la  dépasse sans l’abolir,  l’écriture
prend soin de la parole – la recueille pour la déposer –, ainsi s’embrayent pour bientôt se
croiser  des  processus  d’extériorisation de  la  mémoire  et  des  rythmes 5 :  les  prestations
ergonomiques  et  symboliques  du  geste  et  de  la  parole,  d’une  part  s’accroissent  et
s’accumulent,  se  lèguent  pour  être  perfectionnées,  d’autre  part  se  rencontrent  pour
abouter l’atelier, l’usine, le bureau d’études et la chaire d’université, pour faire passer la
transformation technique et la symbolisation logique à l’ère de l’information. Recevoir des
signes/ordres et envoyer des ordres/signes :  telle est la métamorphose recommencée,
relancée, que la capitalisation gestuelle de l’humanité est parvenue à constituer ; ce fonds
est riche d’un potentiel proprement incalculable, ou plutôt indéfini, puisqu’il bénéficie de
l’entraînement  (y  compris  dans  l’acception sportive  de  ce  terme)  que  représente  la
provocation réciproque du geste et de la parole. Ils n’ont de cesse de pratiquer l’échange
comme  font,  en  physique,  la  matière  et  l’énergie.  Dira-t-on  que  l’énergie  logique
dynamise la matière gestuelle ? La proposition a une allure leibnizienne. Mais, si le corps
est de l’esprit instantané, mens instantanea sive carens recordatione, symétriquement, c’est
l’infini  enveloppement  du  geste,  énigmatiquement  lové  dans  le  sein  de  sa  radicale
contingence,  qui  seul  donne et  maintient  le  fil  de  l’explicitation avec  lequel  se  tisse
– s’écrit – le texte de la culture6. Or, si avancée que soit l’extériorisation, qui analyse et
transcrit la teneur et l’aptitude gestuelles, elle n’efface pas, en dépit de ce mouvement
d’émancipation formelle (ou encore d’exténuation matérielle), ce qui, de l’initial/final du
geste, rémane – son archè, cet ancrage qui toujours commande depuis cette base même.
L’aptitude qui sort du geste, comme l’eau renouvelée d’une fontaine, invite indéfiniment
à  exploiter,  traiter,  formuler,  voire  formaliser  sa  teneur.  Symétriquement,  le  reste
archaïque,  l’inéchangeable  absolu,  l’irréductible  se  reproduit  aussi :  un solde  qui,  s’il
devait s’épuiser (s’annihiler strictement) mettrait un terme, d’un même mouvement, et à
l’existence et au sens. Le geste est une butte témoin et il est buté comme un témoignage
honnête. Il reste et résiste. On peut contrefaire une attitude, prendre une posture ; on ne
peut s’emparer de ce qui commence, voire initie le point de départ et qui se situe en
quelque  sorte  sur  le  seuil,  sur  le  faîte  d’un  avant pur.  Au  commencement  du
commencement. À cet égard, la philosophie du geste croise ici celle du témoignage7. De
même que celui-ci vaut par son retrait ou sa réserve, de même l’archè gestuelle se retire,
se soustrait au paraître ; l’authentique s’oblige à la mutité. Un témoignage éloquent est
Le geste de penser
Appareil, 8 | 2011
4
comme  un  geste  forcé,  c’est-à-dire  très  loin  de  son  amorce  (et  très  proche  de  son
embouchure théâtrale).
15 S’il  y  a,  comme je  crois,  une pudeur du geste,  elle  doit  être  comprise  dans son sens
ontologique ; elle scelle sa finitude (Endlichkeit). Le fini dont il est question ici n’est ni
celui d’un artefact achevé, par-fait, ni l’infirme petitesse des choses humaines mesurées à
l’Infini métaphysique ou théologique. Le fini de la finitude n’est pas celui de la finité,
lequel s’oppose à l’infini. Le premier n’a pas d’opposé, ni de connotation privative. Il ne
signifie pas une fermeture,  ni une clôture imposant la limite de l’extérieur ;  il  est au
contraire ouverture, mais qui se boucle (sur) elle-même, pour ainsi dire, de l’intérieur :
c’est-à-dire une ouverture qui se double, se répète – telle est la clef de la finitude. Le geste
est cette clef. Qu’est-ce qu’un geste ? – C’est ce qui peut ou sait-faire.  Chaque geste fait
surgir un pouvoir (un Können, un can), habilité par l’ouverture qui, en lui livrant passage (
poros) le rend simultanément aporos, « sans passage » – aporétique. Le geste ne peut pas
dé-passer le passage qu’il est. 
 
2. Quadrature
16 La  rondeur  « aporétique »  du  geste  s’exprime dans  et  par  une  quadrature.  À  y  bien
regarder, les quatre gestes analysés dans Philosophie du geste ne sont pas choisis au hasard.
Faire,  donner,  écrire,  danser sont des gestes simples,  produisant d’immenses effets :  des
gestes véritablement instituant. Tout se passe, de surcroît, comme si cette quadrature du
geste  – qui  paraît  en  épuiser  le  cycle –  correspondait  aussi  à  un  carré  du  temps ;
respectivement : progrès, retour, durée, instant. Le geste qui parvient (effectue), le geste
qui revient (y compris au sens économique), le geste qui dépose, celui, enfin, qui instancie
purement  et  simplement  et  qui  est  peut-être  à  la  source  des  arts,  de  l’instauration
esthétique. Prolongeant les thèses d’André Leroi-Gourhan sur les origines animales de
l’esthétique, l’auteur de ces lignes s’est efforcé de dégager, présidant à toute pratique,
« un danser de l’art8 ».
17 On posera en axiome, compte tenu de la finitude circulaire du geste,  que le geste de
penser ne saurait s’éclairer sans qu’on essaie d’abord de dégager le sens anthropologique
et philosophique des gestes élémentaires, dont tout un chacun peut chaque jour observer
les effets. Encore une fois, il paraît peu vraisemblable qu’un cinquième geste, ouvrant un
champ d’habilitation comparable aux quatre, puisse être identifié. On objectera qu’il est
paradoxal  de  ne  pas  inclure,  dans  cette  sorte  de  gestique  transcendantale formant  la
philosophie du geste,  des actes aussi fondamentaux que manger et aimer, comme si on
laissait  de  côté  des  sphères  aussi  déterminantes  que  celles  du  besoin  et  du  désir.  Il
importe  donc  de  préciser  le  sens  de  la  quadrature.  En  remarquant  d’abord  qu’il  ne
s’agissait pas de dresser un répertoire exhaustif des gestes observables dans la réalité
empirique, mais plutôt de repérer et de caractériser la dimension constituante de méta-
gestes, eux-mêmes passibles d’une subdivision en une multiplicité de gestes plus précis.
Le désir ou l’amour passe, certes, par des gestes (embrasser, caresser, étreindre etc.), mais
il est, dans son sens et sa portée, beaucoup plus vaste, traversant les divers champs de
l’expérience,  lui  qui  peut pousser à construire,  à  donner sans compter,  à  confier  ses
émotions au poème, à créer enfin. 
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18 Revenons donc brièvement sur les quatre gestes : lançant le progrès technique, relançant
les échanges (obligation de rendre), instituant l’historicité de la civilisation humaine et
instaurant l’œuvre de création.
19 Faire s’impose d’abord comme réflexe de survie, sous le signe de l’Anankè. Si la nécessité y
fait loi, elle laisse place, aussi, pour l’habileté, le goût, le talent, l’ingéniosité, l’invention.
L’opération technique déclenche un processus en chaîne, un destin d’extériorisation de
ses causes et effets, partant, de subrogation prothétique. Les Grecs avaient vu que le geste
technique prolonge la nature, à la fois en la continuant et en lui ajoutant. Une mise à
distance, tant matérielle que formelle (mentale),  est impliquée par chaque opération :
d’une part en tant qu’elle utilise des moyens, des truchements (un outillage), d’autre part
en tant qu’elle suppose un schème – lequel peut demeurer longtemps implicite. Si, donc,
dès  son  plus  bas  degré  d’opérativité  assistée  d’instruments,  « la  main  tend  vers  le
cerveau », selon la formule d’André Leroi-Gourhan, cela veut dire non seulement qu’elle
est affine avec lui, qu’elle façonne comme il pense, mais, plus exactement, qu’elle moule
comme il modélise. Toutefois, il ne faut pas imaginer ici une relation d’ordre, qui ferait
dépendre  strictement  l’exécution  de  la  conception  préalable  ou  la  façon  de  sa
représentation antérieure. La portée anthropologique de la technicité est liée, dans le fait,
à la (sur)détermination réciproque de deux relations circulaires (dialectiques) : de la main
au cerveau, du technicien au monde (et retour, à chaque fois). Le projet-de-monde – ce
que le Heidegger de Sein und Zeit nomme der Weltentwurf – qui se déploie dans le dialogue
de l’homme avec la matière, de l’intelligence avec sa batterie de moyens aussi, s’invite
comme décor – ou encore comme fond,  horizon – dès qu’un geste est  au moment de
transformer l’état des choses à la faveur des relais sensori-cervico-moteurs ; le monde
induit, appelle l’opérativité, autant que celle-ci contribue à le configurer comme décor
qui (selon l’étymologie même) « convient » à l’humanité de l’homme ou, comme parle
Rousseau, à sa perfectibilité. Le tour de main du tekhnitès compresse beaucoup de plis
dans sa simplicité, voire sa virtuosité apparente ; sans doute sans le savoir nettement, il
sème une récolte future : dans l’actuel est logé un potentiel dont l’heure n’est pas encore
venue.
20 Aussi bien, le (re)tour du geste technique, c’est son rendement : plus que son efficience,
son efficacité. Celle-ci, certes, se rode empiriquement jusqu’à un certain point (limité) ;
surtout,  elle  s’atteste  dans  l’aptitude  à  se  déplier,  se  démultiplier  en  explication  de
principes, en  mathèsis.  Le  geste  est  son  propre  « mathème »,  il  est  coextensif  à  son
apprendre ; il s’enseigne lui-même. Par cet aspect « mathématique », le geste utilise l’outil
en l’interrogeant : c’est par cette médiation qu’il opère ici et maintenant, mais surtout
décompose, anatomise, emmagasine l’expérience. La technicité, manuelle ou machinale,
qui assure l’emprise,  toujours relative,  du tekhnitès sur la matière mime des principes
physiques ; la technologie n’en est pas, à cet égard, la simple continuation, car elle fait
science,  « logie »,  de  ce  qui  était  auparavant  seulement  agi.  Bien  entendu,  les  dites
« nouvelles  technologies »  n’existeraient  pas  sans  l’histoire  des  techniques,  mais  la
« complication » qu’elles portent avec elles introduit un effet de rupture. La technique
transforme sans interpréter, la technologie superpose les deux actes que Marx semblait
opposer : interpréter et transformer. Le traitement de l’information transforme par le
truchement  d’une  interprétation,  laquelle  à  son  tour  accroît  considérablement  la
puissance de transformation en général en ce qu’elle fait passer les choses sous la coupe
des signes9. Quoi qu’il en soit, la tendance de la technique (on pense ici aux considérations
de Leroi-Gourhan sur un déterminisme technologique qui anticipait sur l’émergence des
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dites  « technologies »)  à  aborder  le  môle  symbolique  et  à  s’y  assujettir  atteste  et
sanctionne  par  un  nœud  irréfragable  ce  que  l’anthropologue  a  appelé  la  « triple
libération », qui condense le sens du fait humain : libération de la main pour la technicité,
du cerveau pour la symbolicité, de la bouche pour la phonicité10.
21 Le mouvement  de  l’extériorisation,  qui  « dévitalise »  le  geste  et  le  remplace  par  son
analyse  (descriptive),  puis  par  son  interprétation  « logique »,  traverse  donc  trois
couches :  la mimèsis conduit à la représentation (abstraite,  mais analogique),  laquelle
s’efface devant la simulation (algorithmique). En somme : mimer, représenter, calculer.
Ou  encore :  reproduire  en  prolongeant,  reproduire  par  la  pensée  représentative,
reconstituer par la pensée calculante. Cette Odyssée est en forme de boucle. Le geste,
parti de sa base animale, après un détour, re-tourne, « plein d’usages et raisons », vers
une Ithaque qui n’est pas moins bâtie dans le langage (la « logie »).
22 La réduction possible, sinon probable, de la main qui façonne et pétrit, caresse et forme,
au doigt qui effleure (à peine) le bouton ou la touche (de commande), conduira-t-elle à
oublier  définitivement  le  moment  médian,  proprement  anthropien,  entre  la  pulsion
animale de saisir et la télécommande désincarnée ? Quel est ce moment ? C’est la gamme
des percussions : frapper, forer, fouir, gratter, percer, broyer etc. Si la frappe (avec toutes
ses variantes, déclinées à la fois par les organes, main et mâchoire surtout, par les outils
et instruments et par la récupération d’énergies extérieures, forces animales appliquées
ou phénomènes physiques utilisés) paraît déterminer en son cœur la technicité humaine,
elle convoque toutefois la mémoire animale – cette science infuse des corps animés qui
consiste premièrement à saisir et à chercher à atteindre. Pas de préhension sans pétition
(c’est-à-dire sans l’appétit de vivre) ; pas de façon sans manipulation. La frappe implique
l’antériorité de la saisie. Percussion et préhension vont ensemble, mais l’une se hisse sur
l’autre, est, pour ainsi dire, son ente. Peut-être serait-il justifié d’introduire un troisième
degré,  opérant  entre ces  deux-ci  la  médiation,  la  relation dans la  durée concrète  de
l’opération. Ce serait : poser ou tenir selon les cas. Sans ce moment de pose ou de dépose
(qui englobe le main-tenir, le repos, la pause, la césure dans l’effectuation), il y aurait
comme  un  hiatus  entre  prendre  et  frapper.  La  troisième  main  est  d’autant  plus
impérative que l’outillage est rudimentaire. C’est celle de l’apprenti, de l’arpette, qui ne
fait  rien que tenir  (qui  n’est  pas  la  même chose que prendre),  geste neutre,  de pure
respiration au cœur des opérations.  Cette « troisième main »,  ensemble secourable et
supplétive,  nécessaire et  déclassée,  est  le point où le socio-économique s’accroche au
technique ; il emblématise l’embryon où se trame le complexe de la production, clivée
entre les modes et les rapports. Cet apologue est ici seulement suggéré. Il mériterait sans
doute des développements excédant les limites du présent propos.
23 Donner est le deuxième geste élémentaire. Autant le geste technique instaure la relation
directe au monde matériel, autant le don institue le système socio-économique. D’ailleurs
par un schème paradoxal,  à  l’envers du prendre sauvage,  puisqu’il  consiste à  (se)  dé-
prendre,  à se dessaisir de l’objet,  à s’en séparer en le poussant vers l’autre,  appelé à
l’accepter et à le recevoir. Tout le monde a en tête l’analyse maussienne du potlatch dans
l’Essai sur le don, montrant comment les échanges socio-économiques font système, c’est-
à-dire circulent à l’intérieur de codes joués, et n’ont de cesse de relancer ces flux par ce
que j’appellerais le primat systémique du rendre sur le donner. Loin que ce geste, comme
pourrait le croire une vision naïvement idéaliste ou abstraite des choses, soit marqué au
coin  d’une  pure  gratuité,  n’attendant  rien  en  retour,  au  contraire  il  pose,  dans  son
ostension de déprise (de désintéressement) l’obligation,  pour le partenaire agonal,  de
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rendre avec intérêt le présent reçu. Mais ce retour, qui dynamise les échanges par ses
effets de relance et d’enchérissement indéfini, y instille en même temps un ferment de
permanent déséquilibre. Le retour emprunte en effet (c’est le cas de le dire) le détour de
l’excès. L’économie politique réelle, d’ailleurs, s’est-elle jamais affranchie de cet hybris qui
la fait héritière du don et du raid ? Le gaspillage somptuaire et la destruction sont-ils
détachables du tissu socio-économique, telle est la question à laquelle tente de trouver
une solution le rêve ou l’utopie d’une économie adulte,  majeure.  Pourra-t-on un jour
éradiquer le don du social  pour tenter de le (re)fonder seulement sur le dû ? Le don
creuse  l’inégalité,  il  fait  fonctionner  l’économie  sur  le  principe  de  la  démesure.
L’économie n’exclut-elle pas la (juste) mesure ? 
24 Écrire ne sera ici évoqué qu’en quelques traits rapides11.
25 C’est le geste ré-volté, renversé. L’écriture est une percussion posée avec percuteur (qu’il
s’agisse de tracer les signes à la plume ou de frapper les touches du clavier), mais qui n’a
pas pour but ni pour effet de transformer la matière :  celle-ci est traitée comme une
surface, voire comme un écran, elle n’est là que pour renvoyer les « formes » (qui sont
mentales) ; elle peut les « garder en dépôt », elle ne les assimile pas dans le cadre d’une
organicité, d’une immanence plastique. Les signes gravés, inscrits ne sont là que pour être
ôtés, levés et relevés : c’est ce qu’on appelle lire. Lorsque je lis, je relève les signes : ce
verbe fait opportunément image dans plusieurs champs de l’expérience : relève des filets
par le  pécheur,  relève d’une action ou d’une fonction – relais,  prolongement,  reprise
d’étape, remplacement, substitution – passage du potentiel à l’actuel, transformation en
sens incarné et interprété de grilles sémiotiques, etc. Il y a quelque chose de magique
dans  la  lecture,  qui  escamote  les  signes  au  profit  du  sens.  En  réveillant  les  signes
endormis, le lecteur leur ôte leurs limites pour les verser au compte d’un sens. « En un
mot, résume Sartre, la lecture est création dirigée12 ».
26 Mais une longue tradition de méfiance vis à vis de l’écriture oblige à considérer son
ambiguïté  foncière.  En tant  qu’elle  consiste  à  déposer  la  pensée  dans  des  caractères
supposés étrangers à son essence orale, pneumatique, aérienne, elle pervertit celle-ci et,
si  l’on en croit Platon13,  enseigne l’oubli au lieu de favoriser la mémoire. Son vice de
forme ontologique, c’est qu’elle fige le mouvement de l’âme, injecte de l’extériorité dans
l’intériorité dialogique.
27 On peut dire, à tout le moins, qu’écrire joint deux (sous)gestes de sens contraire : livrer et
sceller (ou encore diffuser et crypter), dichotomie qui ne tarde pas à susciter son pendant
politique :  exposer  versus imposer  (émanciper  en  remettant  versus assujettir  en
dissimulant).  En somme,  l’écriture serait  dès l’origine grosse de son simulacre,  de sa
propre caricature. Alors que la plupart des philosophes du siècle des Lumières voient
dans leur diffusion par le livre la voie royale de l’émancipation et célèbrent les bienfaits
de l’édition (ex-dare : rendre public, donner au public ce qui appartient de droit), Rousseau,
sensible à un autre geste – celui de la voix – met dans le même sac, celui de la violence (du
viol de conscience, de l’extorsion et du mensonge éhontément spectacularisé), l’écriture,
les sciences et les arts, l’histoire et la philosophie qui « calomnie(nt) sans cesse le genre
humain14 ». 
28 Écrire s’attache,  il  est  vrai,  à ce qui  force,  autant et  plus qu’à ce qui  encourage une
turbulente liberté. Écrire la loi et faire le (dé)compte, établir des rapports – c’est affaires
d’écriture.  Le  graphe est  vite  greffe.  Il  est  norme imposée de l’extérieur et  signe de
distinction, c’est-à-dire d’exclusion : ortho-graphe. Il comporte en lui-même une police,
ce  qui,  je  crois  bien,  a  entraîné  Barthes  quelque  jour  à  commettre  cette  bourde
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extravagante : que la langue serait « fasciste »… Sans doute devrait-on partager l’écrire
entre l’usage intransitif, où il ne gère que lui, librement et presque vainement, et l’usage
transitif,  l’usage  pour  des  objets,  qui  dénivelle  l’exercice  de  contrainte  voulue  de
l’écrivain  aux  rangements  et  règlements  qui  font  bien  vite  les  moyens  reléguer  et
supplanter les fins. En réalité, l’écriture ne cesse de tourner (au sens où on le dit du lait) ;
geste  technique  dévoré  de  mental,  in-verse  de  la  pente  technicienne  générique,
percussion qui veut creuser un sens et non une matière, l’écriture tourne encore une fois
sur  elle-même – et  c’est  alors,  sans  perdre,  il  s’en  faut,  sa  conquête  cognitive,  pour
retrouver son génie technicien avec toute sa force de frappe. C’est, pour le meilleur et
pour le pire, l’histoire des technologies.
29 Danser est le dernier segment du carré. On a vu à l’œuvre tours, détours et retours, en
somme la reprise, le remake du commencement ; on verra qu’en danse, le tour et le retour
sont, directement et comme à découvert – à nu – le mobile et le motif. On peut la voir sous
deux éclairages bien différents, selon qu’on considère en elle l’exaltation du vivre – la
pure exultation, la sanction heureuse du fait d’exister ou bien l’extrême frugalité, voire le
dépouillement de ses moyens. La danse est le luxe du pauvre, de celui qui, à la limite, ne
possède que son corps et fait mieux que l’entretenir en santé : lui donne acte de sa valeur
incomparable et lui rend grâce – étant précisé qu’il ne s’agit pas ici de prôner « la valeur
corps », comme font ceux aujourd’hui qui sont aux petits soins de cette idole mortelle
bichonnée comme une voiture, mais de se vouer à la simplicité de la joie. La danse est le
premier de tous les arts et le seul naturel,  car elle ne sépare pas – c’est là aussi une
remarque d’André Leroi-Gourhan – le corps, le geste, l’outil, la matière et le produit. Cet
art « tout-en-un », où la figuration a d’autant plus de force qu’elle est libre de tout modèle
(en sorte que cet art éminemment concret est parangon d’abstraction et de puissance
stylisatrice), n’a besoin que d’un cosmos, c’est-à-dire de cette découpe élémentaire du
haut et du bas, du ciel et de la terre. 
30 Ce qui fait danse, comme j’ai essayé de le montrer dans plusieurs textes, c’est d’une part
le relais de deux corps15, correspondant à deux espèces de mouvement – le déplacement
(local)  et  le  transport  (total/vital)  qui,  lui,  ne se traduit  pas nécessairement par une
mobilité visible – ; c’est d’autre part l’arc pied-main : la tension, en forme d’écho, de rime
rythmée, la répercussion dynamique-visuelle qui relie en permanence le jeu des pieds et
celui des mains : ce pourquoi le danser révèle exceptionnellement la balance même du geste
– l’équilibrage, la pondération de l’initial et du final. La mouvante architectonique de la
danse, admirablement évoquée par le dialogue de Paul Valéry, L’Âme et la danse,  joint
dynamiquement les extrémités polaires de l’homme, être dressé qui marche en se servant
de ses mains (bras) comme balancier. La Figure du funambule pourrait bien, à cet égard,
faire emblème de la condition humaine.
31 Une autre façon, cosmo-poétique, d’exprimer à la fois le dédoublement du corps (qui
dégage la danse de la marche) et la polarité des membres équilibrés, serait de dire : il
importe que le ciel reste arrimé à la terre, que l’élan (le bond) se retrempe au plancher, au
tremplin.  Danser  n’est  pas  s’envoler,  ni  de  corps  ni  de  penser.  La  danse  est  méta-
physique, non parce qu’elle serait antichambre d’un « au-delà », mais, à l’inverse, parce
qu’elle est ultra-physique : elle ne se débarrasse pas de la « prison » du corps, elle modifie
au  contraire  de  part  en  part  la  corporéité  vivante  – jusqu’à  figurer  le  chiasme  de
l’émotion rudimentaire et de la mise en Figures des fins dernières. Sous ce rapport, la
philosophie du geste se retourne en geste (philosophique) de penser. Les deux versants,
comme pile  et  face,  ne sauraient  être envisagés  abstraitement et  on aura toujours  à
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l’esprit, en tentant d’avancer en direction du geste de penser, la vieille et toujours jeune
mathésis qui flanque le répertoire gestuel ramené à ses classiques.
32 La thèse, c’est que ce qui forme la courbe du geste comme corps vivant, intelligent et
sensible (sensori-moteur, comme disait, pas si bête, la vieille psychologie) se retrouve, se
réfléchit dans le tour de pensée : ce que, depuis de longues années, j’appelle, en un sens
non rhétorique et en référence à Rainer Maria Rilke, la Figure.
 
3. La pensée au miroir de la danse
33 En  première  analyse,  on  pourrait  s’étonner  de  ce  que  plusieurs  auteurs  (Nietzsche,
Mallarmé,  Valéry,  Rilke…)  aient  vu  dans  la  danse  une  image  de  la  pensée  la  plus
méditante, qu’elle soit d’un poète ou d’un philosophe. Il y aurait lieu d’interroger le lien
paradoxal qu’est le reflet. En même temps qu’il indique une proximité (comme il n’y en a
pas  une  plus  proche,  puisque  c’est  celle  du  Même),  le  reflet  sépare  radicalement
– ontologiquement – l’être de son double. Le reflet joue au paroxysme le jeu du Même et
de l’Autre.  Il  crée de la  distance au comble de l’ipséité  et  de  la  parenté au bout  de
l’éloignement. Pour le dire d’une image, le reflet, qui contient la science infuse de l’envers
et de l’endroit, semble avoir fait le tour. Cette intuition est celle d’Albert Camus, écrivant :
« Car le sage comme l’idiot exprime peu. Ce retour me ravit16 ». Dans L’Âme et la danse, le
Socrate  valéryen peut  bien,  suivant  le  jeu de la  merveilleuse  danseuse,  Athikté,  être
effleuré par sa possible sottise17, son « corps, dans ses éclats de vigueur » lui « propose
une extrême pensée » : soit qu’« il en est de lui comme de l’âme, pour laquelle le Dieu, et la
sagesse,  et  la profondeur qui lui  sont demandés,  ne sont et  ne peuvent être que des
moments, des éclairs, des fragments d’un temps étranger, des bonds désespérés hors de
sa forme…18 ». Il faut bien comprendre que le reflet est tournant : il n’y a pas d’un côté la
classe des êtres pleins et de l’autre,  celle de leurs clones imaginaires.  Chaque être se
dérobe à soi dans le miroir d’un autre qui, à son tour, est image. Le miroir n’est pas un
objet statique voué à réfléchir ce qui passe à sa portée ; c’est l’Être dans sa totalité qui se
scinde de façon spéculaire, passe incessamment de l’autre côté, à l’autre bout de soi. C’est
ce  dérobement  cir-(spé)-culaire  qu’indique  cette  « extrême  pensée »  dont  parle  Paul
Valéry et qui s’impose au penseur comme au poète. Comprenons bien qu’il ne s’agit pas
d’une vocation à repérer des comparaisons ou des analogies à travers l’étendue de l’Être,
mais de pousser chaque inflexion d’être jusqu’à son point de renversement, de bascule
dans ce qui le révèle (le « reflète » en l’« estrangeant »). Le miroir livre moins l’apparence
qu’il ne confisque l’envers des choses ; plutôt que de rendre le reflet à son propriétaire, il
attire celui-ci tout au fond pour le changer. Le miroir est pluriel, il s’appelle lui-même
dans le vertige de ses renvois. Êtres insaisissables qui s’emparent de tout, les miroirs sont
la Figure du change : du troc et du tour (y compris de magie). Ils aèrent l’Être, l’affectent
du vide qui le signifie. Le premier quatrain du troisième sonnet de la deuxième série des
Sonnets à Orphée dit :
Miroirs : jamais encore sciemment l’on a dit
ce qu’en votre essence vous êtes.
Vous, intervalles du temps que suffisent
à emplir des trous de crible19.
34 Approchons-nous, maintenant, d’un texte de philosophe qui expérimente cette fonction
d’infléchissement vers l’« extrême pensée » du miroir. Dans un assez long fragment du Gai
Savoir (V,  § 381),  intitulé  « De  la  question  de  la  compréhensibilité »  ( Zur  Frage  der
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Verständlichkeit),  Nietzsche affirme cette sentence à la fois décidée et indécise : « Nous
sommes quelque chose d’autre que des savants », « nous autres philosophes » – bien que
nous soyons capables,  à l’occasion,  de nous montrer instruits20.  Il  importe de citer la
proposition initiale de ce texte et sa conclusion. Nietzsche commence : « On ne tient pas
seulement à être compris quand on écrit, mais tout aussi certainement à ne pas l’être ».
Cet  incipit donne d’un même élan le  thème qui  va être développé et  le  mode qui  lui
convient, son modus scribendi : la mise en regard, l’alignement face à face de propositions
contraires dont il est patent qu’elles n’attendent rien d’une synthèse éventuelle. Dans le
fait, il n’y a pas conciliation, mais confrontation ouverte, ou mieux : passage souple d’un
côté sur l’autre et retour. Nous voulons et ne voulons pas être compris (verständlich), nous
ne sommes pas (sous-entendu : essentiellement) des savants (Gelehrte) et nous sommes
aussi  instruits  quand il  le  faut  (wir  auch…  gelehrt  sind).  Le  jeu  entre  le  substantif  et
l’adjectif laisse un vide, un écart par où se glisse ce « quelque chose d’autre » que nous
sommes,  « nous  autres  philosophes »…  La  conclusion,  maintenant :  « Ce  n’est  pas
l’embonpoint, c’est la vigueur et la plus grande souplesse (die grösste Geschmeidigkeit und
Kraft) qu’un danseur attend de sa nourriture – et je ne sache pas ce qu’un philosophe
puisse souhaiter davantage que de devenir un bon danseur. La danse en effet est son
idéal, son art aussi, et enfin son unique piété, son “culte divin”… » On notera que c’est par
le biais de la nourriture (de l’esprit/du corps) et de la manière de la métaboliser qu’est
aperçue l’affinité du philosophe et du danseur. Pour l’un comme pour l’autre, leur être est
un régime ; celui-ci leur assure des vertus, c’est-à-dire puissance et « agence ». Celles-ci
tiennent en deux (ou trois mots) : la force ou la vigueur (die Kraft), d’une part, la souplesse
de l’autre (die Geschmeidigkeit/die Biegsamkeit). Cette « rivalité » – au sens fluvial du mot –
qui relie le philosophe et le danseur est manifestement une constante de la pensée de
Nietzsche et elle est décrite en des termes très semblables dans un fragment d’Humain
trop humain (I, § 278). Nietzsche a deux mots (en alternance) à mettre en regard de Kraft :
tantôt  Geschmeidigkeit (la  souplesse),  tantôt  Biegsamkeit.  Pour vouloir  dire,  en gros,  la
même  chose,  ce  mot  introduit  la  connotation  particulière  du  verbe  biegen :  courber,
cintrer, tourner. La Biegsamkeit, c’est l’art et la pratique de la courbure. Lorsque le geste
idiotique (chorégique/philosophique) est au faîte de sa force interne, sa vertu propre lui
fait épouser la courbe : non celle qui plie, mais celle qui infléchit, tourne où et quand il
faut  en se laissant guider par le  Retour de l’Être et  non pas par des « instructions »
extérieures. Le régime de la réflexion philosophique s’inspire de l’inflexion dansante et
Nietzsche érige la danse – dont on sait combien elle est au cœur du Zarathoustra – en idéal
du philosophe. Elle doit être révérée comme une manifestation divine fournissant une
règle de conduite rendant toutes autres consignes surérogatoires. S’en tenir au danser,
telle est la piété du philosophe (sa Frömmigkeit, mot goethéen s’il en est). La danse dont se
souvient le philosophe, à laquelle il pense pieusement (an-denken) offre l’image sublime
d’un culte gracieux, d’une « haute culture » qui, loin de chercher la raison d’être dans
l’au-delà,  la  trouve avec  bonheur  dans  l’immanence.  La  danse  mime éminemment  la
courbe de l’Être. La forme de la danse tend à la philosophie un miroir ; depuis l’antipode,
elle convoque à soi « l’esprit du philosophe » (Geist des Philosophen). La piété qu’il lui rend
est la gratitude d’être confié à soi-même – à ce « quelque chose d’autre » qui distingue la
tournure d’esprit du philosophe de l’idiosyncrasie du lettré ou du savant.
35 La courbure et le cycle, le tour et le retour, l’inversion et le retournement sont ainsi, dans
l’œuvre de Nietzsche, la manière et l’« objet » ultime de la pensée. Forme et contenu sont
parfaitement  intriqués.  Le  retournement  du  platonisme  (Um-kehrung ou  encore  Um-
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drehung des Platonismus),  le renversement de toutes les valeurs (Umwertung aller Werte)
sont, pour ainsi dire, des tours préparatoires, des prolégomènes pour mettre à l’endroit
ce qui était à l’envers ; ils sont exercices nécessaires et mises en jambes pour amener le
grand retour, la pensée sommitale : l’Éternel retour. Cette simple pensée, légère comme
une hypothèse ou un rêve, une vision soufflée par un démon ou un dieu, mais lourde,
aussi, de tout le fardeau du monde21 est la pensée de tête (Hauptgedanke) qui, dès qu’on la
« réalise » à travers les tours et détours de notre esprit – hésitant sans doute entre l’effroi
et la jubilation – change tout. Une fiction. Une vision brutale et totale dans le miroir tendu
par l’univers à l’esprit – et voici que viennent à se superposer, pour se fondre, un monde
du devenir et un monde de l’être : c’est le devenir qui mérite la sanction, le sceau de
l’être. Nietzsche nomme cette « réalisation » (au sens où on dit qu’on « n’arrive pas à
réaliser », c’est-à-dire à croire dans le réel même) Gipfel der Betrachtung,  sommet de la
considération  (ou  de  la  contemplation).  Le  philosophe  considère cette  pensée
« disciplinante » (qui apprend et endurcit à placer les choses dans la bonne perspective,
sous le bon angle de vue) exactement comme l’âme cartésienne, dans l’admiration, « se
porte à considérer avec attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires22 ».
Sublimité, obliquité de la pensée de l’Éternel retour… La « pensée des pensées », comme
Nietzsche  aussi  qualifie  cet  enseignement  (die  Lehre),  fond  en  une  même  expérience
créatrice l’intuition fulgurante, la vision de Surlej (août 1881), l’invention d’une formule
d’affirmation (Ja-sagung)  de  la  valeur  sans  prix  de  l’existence  et  la  découverte  de  la
gestualité de la pensée philosophique. La pensée du re-tour et la tournure de pensée
s’induisent et se déterminent réciproquement. Une pensée est philosophique qui, plus
que de s’énoncer, s’annonce et n’est matière d’enseignement (Zarathoustra est le maître
du  Retour  éternel)  qu’en  raison  de  l’indistinction  de  sa  forme  et  de  son  contenu.
Enseigner l’Éternel retour ne signifie pas inculquer une doctrine constituée (des articles
de foi), ni recruter des adeptes. Le prophète (je préférerais employer le mot de Claudel, l’
annoncier), loin de rassembler des sectateurs autour de croyances, en appelle à la solitude
de chacun, afin qu’il éprouve, en son for intérieur, le poids et l’équilibre de ce tour de
pensée. En ce sens, cet Ankündiger rappelle le démon (le daimon), messager qui parle à
notre oreille et nous invite à « réaliser » le tour que prendraient les choses si l’esprit se
mettait à les arranger, à les enfiler en telle sorte que… (Gai Savoir, IV, § 341). Cette pensée
pierre-de-touche est à la fois cosmique et démonique : elle configure le monde entier selon
une hypothèse, une fiction (Et si…) et – juste retour des choses – octroie à la pensée qui ose
jusqu’au bout l’hypothèse le poids du réel, ce Schwergewicht qui, allant bientôt terrasser le
penseur, « rattrape » la pensée désormais sûre de son centre de gravité. Le « drame » du
§ 341, intitulé précisément Das grösste Schwergewicht (Le poids le plus lourd), qui affecte au
dernier degré l’existence du penseur et l’essence de la pensée qu’il  met en scène,  en
action, voit se produire la tournure que prend la suggestion, semi-hypnotique d’abord, du
démon – médiateur de soi à soi au profond de la solitude – : celle, détaillée, implacable,
« réalisée », de l’éternel retour du même. Voilà l’Événement. Et c’est la conversion de
l’éventualité en nécessité qui restitue le geste d’une pensée modelant les choses de sorte
qu’en retour elles plombent d’abord, pour ensuite les pondérer, les idées et les mots. De
même qu’un démon23, aussi diabolique que démonique (forçant l’oreille du penseur pour
le  diviser de  « cette  pensée-là »,  la  lui  faire  violemment  prendre  en  grippe)  est
métamorphosé, ou plutôt escamoté en dieu (autour duquel se réordonne un cosmos dans
le climat de l’excès de joie), ainsi le cauchemar est-il changé en heureuse annonce, l’effroi
qui méduse en « sceau d’une dernière et éternelle confirmation ». 
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4. Ange – Figure – présence
36 Il  n’est pas sûr qu’on puisse aisément trouver un moment de penser comparable à la
révélation, c’est-à-dire à la « réalisation » de l’éternel retour du même. Réaliser, on l’a dit,
s’entend au sens de : essayer d’en revenir. Lorsque je réalise ce qui s’est passé, j’en prends,
plus ou moins rapidement, la mesure, je dilate mon esprit pour me « faire » à la portée de
l’événement. Ma première réaction était de « ne pas y croire » : non pas, à proprement
parler,  de  doute  explicite,  mais  plutôt  de  stupeur,  voire  de  stupidité.  Une  sorte
d’étonnement  engourdi  m’avait  frappé  et  il  me  faut  donc  retrouver  mes  esprits,
reprendre la gouverne de mes pensées pour constater que du réel s’est alors présenté.
L’éternel retour, que Nietzsche nomme « cette pensée-là » (jener Gedanke), est le contraire
d’une  représentation  ou  Vorstellung.  Pourquoi ?  Parce  qu’aucune  représentation  ne
saurait me déborder et chacun sait,  au moins depuis Kant,  que « le moi doit pouvoir
accompagner toutes mes représentations ». Une pensée qui joue avec l’esprit le jeu du « y
es-tu ? » – tel est l’éternel retour.
37 Il ne s’agit ni de représentation consciente, ni d’inconscient : mais d’un acte de présence
qui se réalise par le moyen d’un décalage, d’une substitution. Tantôt l’esprit prend de
l’avance, il s’aventure à une fiction, il risque une hypothèse ; l’instant suivant, le voici
dépassé par le retour des choses que cette hypothèse a déclenché et c’est lui, désormais,
qui  doit  rattraper le  retard sur le  réel.  Cet  acte de présence,  cette « réalisation » ou
présentation dans une structure de porte-à-faux, de deux mobiles se doublant tour à tour
est propre à la « pensée des pensées » et signe sa façon de presser l’un contre l’autre le
possible  et  le  nécessaire.  Elle  en  dicte  et  le  mode  et  la  teneur,  en  tant  qu’ils  sont
indissociables. On a compris que le paradigme de l’éternel retour ressaisit le geste le plus
authentique de la pensée. Bien plus qu’une doctrine ou une vision du monde, l’éternel
retour nomme le nœud, dans la présence, de la pensée et du réel. Loin de se représenter la
réalité  d’une  certaine  manière,  cette  pensée  est  agie  par  un  intérêt  (inter-esse)  si
stratégique, qu’elle surclasse toute autre considération. Elle lie son sort à ce qui importe
essentiellement ici, maintenant et toujours. Le geste de penser est calqué sur l’acte de
présence, immédiatement renversé en présence de l’acte. En quoi, aussi, il est magistral. Il
montre ce qui, du sens, n’est pas représentable, explicable.
38 À la limite, l’énoncé de l’éternel retour n’annonce rien d’autre que la Figure même de
l’annonce et sa présence en tant que corps. Il dit la certitude, dès que l’esprit a touché le
bon possible, que, du côté du monde, les choses viennent fatalement à lui ressembler.
Lorsque la pensée rejoint son geste absolument initial, après qu’elle a disqualifié l’ordre
des représentations, quand elle se rassemble autour de son instante présence, ce moment
est  celui  de  l’ange  (angelos),  celui  de  l’annonce.  La  structure  de  celle-ci  (comme  de
l’annonciation) est le re-devenir corps de la pensée. L’ange n’énonce rien à Marie, il lui
annonce  son  corps  changé,  montre  ce  qu’elle  manifeste  toute  seule.  L’annonce  ne
prophétise pas des événements qui se produiront plus tard, peut-être à la fin des temps
ou  de  l’histoire ;  elle  ouvre  la  porte  du  temps  en  bouclant  la  fin  dans  le  pur
commencement. Tout geste est potentiellement d’annonce. La pensée est visitée, tel est
son geste originaire, comme Nietzsche en a eu le pressentiment en maints paragraphes,
particulièrement en écrivant la « version » du retour éternel du Gai Savoir (IV, § 341). Pas
de  plus  grave  méprise  que  de  faire  peser  sur  pareilles  propositions  le  soupçon  de
mysticisme ou de spiritualisme illuminé ! Car ce n’est pas l’ange qui fait le geste, c’est le
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geste qui (s’)appelle l’ange. La Figure de l’ange est née du génie même du geste, sortie de
ses gènes. Dès qu’un geste nous semble pur, c’est-à-dire aussi premier, initial, augural
qu’il est possible – un ange passe…
39 Aucun poète n’a pensé la Figure (die Figur) avec autant de tenace pertinence que Rainer
Maria Rilke,  particulièrement dans les deux grands recueils de sa lyrique tardive,  Les
Élégies de Duino et Les Sonnets à Orphée. Or, parmi les douze à quinze grandes Figures de
toute son œuvre, y compris les poèmes français (l’adieu, l’étoile, l’arbre, le vol de l’oiseau,
le jet de la balle, le miroir, le châle, la fontaine, la rose, la poupée, la fenêtre), il en est une
véritablement dominante : l’ange. Si les réflexions qui précèdent touchent un peu de vrai,
on ne pourra pas s’en étonner.
40 Il n’est pas question, dans les limites du présent propos, d’analyser en détail la Figure
rilkéenne24 et l’on devra se contenter de noter ses caractères essentiels, tels que Rilke lui-
même  en  donne  poétiquement  la  théorie  – car  il  s’agit  bel  et  bien  d’une  théorie
figurologique de la Figure, dans toute sa rigueur et sa précision. D’abord, la Figure n’est ni
une image (fixe) ni un trope (une métaphore). La « métaphore vive » comme Paul Ricœur
25 l’entend,  ou  la  « métaphore  absolue »  de  Hans  Blumemberg 26,  en  tant  qu’elles
envisagent une puissance constituante (imaginale) du langage (au lieu qu’un trope, au
sens de la rhétorique, trouve une manière de dire qui « arrange » la pensée, l’apprête sans
la modifier profondément, témoigne en somme du sens propre quasi indépendant des
mots – et y ajoute foi – à la façon dont le vice rend obliquement hommage à la vertu) sont
déjà plus proches de la Figure de Rilke. Cette puissance intuitive et plastique de la Figure
se vérifie  par la  tension (Spannung)  qui  l’habite et  l’anime et  lui  octroie son efficace
poétique. Il y a ainsi une dimension « cosmesthétique » de la Figure – qui est sa capacité à
reproduire la « rondeur » du monde, au sens où Jaspers pouvait dire que tout existence
est  ronde  (alles  Dasein  ist  rund).  Non  pas  qu’elle  soit  un  microcosme  restituant  en
miniature  le  vaste  univers.  C’est  la  Weltlichkeit  der  Welt,  comme  parle  Heidegger,  la
mondanité du monde que la Figure répercute et ressaisit à chaque fois, non le monde lui-
même. Elle consonne depuis sa « mondanité » intérieure – ce que Rilke appellera à partir
de 1914 (c’est le titre d’un poème) le Weltinnenraum : l’espace-monde intérieur. En jouant à
la fois sur un vieux mot français (recordation) et sur l’anglais to record (enregistrer), on
dirait que la Figure enregistre (re-tient par cœur, re-corde) la mondanité du monde pour
la ployer au souvenir,  à la pensée en tant qu’elle conserve pieusement une mémoire
(l’allemand Gedenken) ; la Figure, donc, est Er-innerung, « intériorisation mondaine », re-
cordation,  inflexion  de  l’extériorité  spatiale  en  plasticité  intrinsèque.  Ce  travail  qui
efface, dirait-on, les traces de son effort, mais qui n’est pas moins effectif dans l’œuvre de
la Figure, Rilke l’appelle : die Verwandlung27. Les traducteurs rendent généralement le mot
par métamorphose. 
41 Cependant, cet accomplissement chasse tout arbitraire, il  est à cent lieues du tour de
prestidigitateur ou du magicien, car la Figure change la mondanité du monde en elle-même
, comme le feu héraclitéen selon Blumenberg attrape ce qui va et vient. Ce changement
est guidé par un tour(nant), une courbure (Wendung).  La linéarité indéfinie est évitée,
puisque la « recordation » figurante reconduit le monde (extérieur) à sa mondanité et à sa
véracité en tant qu’elles s’imposent dans le dire, sagen.  La Figure rilkéenne mène à se
croiser et à se pénétrer la geste du monde et le geste de la pensée. Tandis que la rose,
toute (de) contradiction, savoure la volupté de « n’être le sommeil de personne sous tant
de paupières28 »,  fleur et livre (Blume und Buch),  quand tout est reposé (ausgeruht),  se
mirent et se font écho29 d’un bout à l’autre de l’Être et leur tension – séparation dans
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l’alliance – se courbe en Figure. La Figure est le schème poétique du geste, son épure
plastique et sa tonalité (musicale). 
42 Un autre trait, proprement discriminant, relie la Figure au geste et l’éloigne de l’image
fixe : Rilke le nomme der Schwung, c’est-à-dire l’élan ou encore la lancée. La présence – ou
mieux l’instance –  de la  Figure a  cause commune avec son art  de sourdre (telle  une
fontaine), de renaître, d’augurer, d’annoncer, de trouver l’équilibre au cœur du manège-
monde. Ce qui fait la personnalité de la Figure est sa manière de tenir ensemble véracité
(de la recordation), plasticité, mouvement30. Ce dernier mot est l’essentiel : où n’est pas
sensible maintenant (valant pour toujours) l’essor, la lancée, la mise en branle, l’envol, le
démarrer,  le décoller,  pas de mouvement ni  de Figure.  Celle-ci  est  la plastique d’une
dynamique ; elle traduit la vie, d’abord celle de l’esprit, autant dire de la mémoire, qui a
fait le tour des choses.
43 Penser est penser en Figures : faire l’expérience du commencement (si tant est que ces
deux termes ne forment pas redondance), relayer l’initial du corps vivant dans et par
l’annonce qui en réfléchit l’image. Ce qui est éminemment à penser, à figurer, c’est que la
pensée  ait  dû  émerger  des  limbes  de  l’en-fance,  autrement  dit  du  don  silencieux
d’articuler une parole d’écho à la mondanité du monde : le langage (die Sprache) parle (
spricht),  écrit  Heidegger,  et  le  mortel  parle,  dans  la  mesure  où  il  écoute  (hört)  et
correspond ou co-répond (entspricht) au langage31. Faire l’expérience du commencement,
c’est goûter, tester (tâter) notre finitude : le mortel parle en écho (ent-) à la parole, en
tant qu’il est à l’écoute d’un initial dont il n’est que co-responsable, répondant différé.
Toute parole articule l’annonce de l’en-fance (langue non déclose) en même temps qu’elle
dit, comme en basse continue, adieu à cette enfance à mesure que grandit le lexique et
que s’étend la souveraineté de la syntaxe (où s’étiole la promesse). L’annonce et l’adieu
sont au cœur de la pensée poétique de Rilke ;  ils  constituent ensemble la respiration
même, le souffle (Atem) de la Figure. L’incitation orphique du poète est à devancer toute
séparation (allem Abschied voran sein), à ne cesser de « mourir en Eurydice32 ». La forme de
l’expérience qui est celle de la pensée en tant qu’elle passe par la Figure comme son tour
destinal est la traversée (de portes), l’opération (periri) qui déclenche un (re)tour complet
(ex-). Le geste de penser réfléchit lui-même la pensée du geste, puisqu’il fait écho et, pour
ainsi  dire,  chambre  de  résonance33,  au  cercle  que  nous  avons  vu  à  l’œuvre  dans  la
quadrature de la gestualité humaine.
 
En guise de conclusion : l’affectivité de la pensée
44 Annonce inlassable, adieu qui a toujours déjà commencé, la Figure figure essentiellement
le geste de penser. En tant qu’il recèle un reste (de constitution) – comparé, en tout cas, à
une idée abstraite et  totale de la vérité devenue,  parfaitement expliquée.  Adorno dit
quelque part que si la pensée parvenait à éliminer toute trace d’émotion, elle ne saurait
que bégayer une tautologie, comme ces disques rayés qui « arrêtent » la musique sur la
répétition coincée d’un segment insensé. Agamben, de façon analogue, remarque que si
nous n’avions pas eu à gagner le langage, comme un nageur gagne la rive, à nous arranger
d’abord avec cette aptitude lourde à porter avant même d’en faire un usage pragmatique,
poétique ou vérace, nous ne ferions que jouer avec ses règles, dans une sorte de rêve
transparent flottant entre réalité et illusion34. Ce qui pondère la pensée, l’indexe au réel,
c’est le reste qu’est son geste. La Figure, on ne l’a peut-être pas assez dit, invalide l’ordre
représentationnel,  notamment en raison de sa prétendue objectivité.  Elle présente ou
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rend instante une fiction qui, dans son tour, est plus affine à l’irreprésentable du réel que
la représentation cherchant à coller d’abord à la réalité. 
45 On l’a vu, il y a, dans le geste comme tel, un allant (c’est finalement le mot français qui
paraît le mieux rendre le Schwung), dont on peut imaginer qu’il vient de l’é-motion et
qu’il  motive telle  ou  telle  Figure35.  C’est  encore  cet  allant  qui  se  signale,  sinon  à
l’attention, du moins à la sélection instinctive de celui qui écoute, dans une situation
d’enseignement. Car il n’y a que le tour, en lui-même et pour lui-même, qui étonne-et-
enseigne36, au sens fort de ce terme : les « contenus » se trouvent partout où l’on veut,
dans les livres, sur Internet. J’appelle affectivité de la pensée la dimension originairement
(in)fléchie et modale de la pensée, qu’elle s’exprime dans la guise du Dichten (du poétiser)
ou du Denken (du philosopher ou du méditer). En quoi la pensée est-elle magistrale ? En ce
que son geste mon(s)tre avec ce que j’ai nommé plus haut le reste – soit cela, indicible, qui
n’est pas réductible à des significations analytiques et qui, même, ne tombe pas sur le
plan de la pensée exprimée mais l’anime in absentia.  Parler d’une « manière de voir »
serait trop peu – beaucoup trop peu dire ; ou alors, il faudrait convenir de conférer une
force  pour  ainsi  dire  transcendantale  à  cette  locution  commune  et  admettre
simultanément  que  c’est  le  corps  entier  qui  est  « voyant »  à  force  d’être  parcouru
d’inflexions, dont celle, si décisive, de la voix.
46 Chaque pensée en (ordre de) marche (encore l’allant !) s’ordonne à un geste traversier,
qui  en donne le tempo.  Le souple Aristote promeut en tous savoirs et  savoir-faire la
mathesis, le strict Descartes ne connaît que la méth-ode, le droit chemin ; de chemin, il n’y
en a pas d’autre pour Kant que le « kritische Weg » et le subtil Bergson, soucieux de penser
le  mouvant,  thématise  l’« intuition  philosophique ».  Dans  sa  célèbre  conférence,
justement,  au Congrès de philosophie de Bologne,  le  10 avril  1911,  Bergson demande
qu’on aperçoive,  sous la  « doctrine synthétisée » – ce sont  ses  termes – « ce qu’il  y  a
d’essentiellement  spontané  dans  la  pensée  philosophique »,  autrement  dit  l’intuition
simple qui, animant (mouvant, mettant en branle) le système, se dérobe en même temps à
l’énonciation intra-systémique37. Si aucune pensée élaborée n’est réductible à une doctrina
,  voire à une épistémè,  il  importe de se retremper au geste qui a libéré – j’allais dire,
retrouvant Leroi-Gourhan, extériorisé – cette pensée en bon ordre : à la disciplina, pensée
en marche vers elle-même et vers l’autre.
47 Telle est, pour finir, l’essence gestuelle indépassable de toute discipline, de toute sagesse
ou de toute sapience (qu’elle parle prose ou vers), qu’elle tourne (l’allemand wenden) l’acte
de penser dans une courbure inimitable. 
48 Tout maître est un puits sans fond. Sa sagesse est tout en surface (en inflexions), son
secret  le  plus  reculé  n’est  qu’un  mode,  une  touche  (voire  une  « façon  de  ne  pas  y
toucher »), un tact, un pas très subtil dans la gaucherie, un ton de voix… Si bien que le
quod, le quid et le quomodo ne sont pas démêlables. La mine du sens, qu’un Husserl voulait
trouver dans la Lebenswelt (le monde de la vie) et Merleau-Ponty dans la « foi perceptive »
se situe dans la gestualité radicale de toute pensée finie : dans l’ambiguïté inchoative-
fréquentative, initiale-finale, du geste – véritable finalité sans fin incarnée. Car la finalité
rompt moins avec l’opération à buts utilitaires, qu’elle ne révèle la longue portée de tout
geste  (en  cela  foncièrement  esthétique,  dès  qu’on le  regarde  pour  lui-même),  même
temporairement assujetti au but : la réflexion ou spéculation par quoi la fin revient vers
le commencement, le visite, cherche à dire l’annonce dont il est gros, le plus souvent
perçue sur un fond de séparation, la basse continue de l’adieu.
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NOTES
1. Je renvoie aux livres de Wolfgang Iser, Der implizite Leser (Le lecteur implicite) et Der Akt des
Lesens (L’acte de lire), respectivement 1972 (2e édition 1979) et 1976 (2e édition 1984), publiés chez
Wilhelm Fink Verlag, Münich.
2. Adolf Portmann, La vie et ses formes, trad. de l’allemand, Paris, Bordas, 1968, p. 15. Je renvoie à
l’étude  de  Bertrand  Prévost,  « L’Élégance  animale  – Esthétique  et  zoologie  selon  Adolf
Portmann », Images re-vues, no 6, 2009.
3. Paul Valéry, dans Le cimetière marin : 
« Où sont des morts les phrases familières,
L’art personnel, les âmes singulières ?
La larve file où se formaient des pleurs »
Charmes, Œuvres 1, Pléiade, p. 150.
4. Michel Guérin, Philosophie du geste, Arles, Actes-Sud, 1995, p. 70 ; et L’Espace plastique, Bruxelles,
La Part de l’œil, 2008, p. 72.
5. Est-il besoin de dire combien, comme beaucoup d’autres auteurs traitant de ces questions, je
suis redevable à l’œuvre d’André Leroi-Gourhan, en particulier Le Geste et la parole (2 volumes),
chef d’œuvre qui n’a cessé d’être réédité, depuis la première publication chez Albin Michel en
1964 et 1965 ?
6. Dans son célèbre article sur « les techniques du corps », Marcel Mauss n’a fait qu’ouvrir une
problématique essentielle : la culture humaine ne signifie pas seulement la (con)version d’une
fonction et/ou d’une tendance naturelle, sa transposition ou son institutionnalisation : certes,
elle exploite et traduit une « mine », dissèque en formules une corporéité originelle, mais, par un
autre aspect, elle fabrique un nouveau corps : les technique sont rituelles, de rappeler la mémoire
d’un vieux corps, mais également d’initier à un corps nouveau. Le passage nature/culture a trop
été  pensé  comme  linéaire,  strictement  transitif,  presque  abstrait ;  il  conviendrait  de  se
demander, loin de toute nostalgie « matricielle » comme de toute phobie « naturaliste », si on a
suffisamment pris en compte le « pas en arrière » lié à cette avancée :  le culturel récupère le
naturel, mais celui-ci en profite pour récupérer dans la culture, pour se rappeler à elle – non pas
comme un corps étranger, plutôt sous la forme d’un (r)appel au corps, au sens où, dans l’Être et le
néant, que je cite ici de mémoire, Sartre écrivait que le corps était la forme contingente prise par
la nécessité de ma contingence. En somme, on ne quitte jamais le corps pour autre chose que le
corps,  mais toujours pour un autre corps.  Extraites du corps (que j’ai  appelé archaïque pour
signifier son être-là holiste et pataud : le lecteur comprend que l’image se justifie de travailler un
seuil, non de révéler un état), les techniques, qu’elles soient productrices d’objets ou inductrices
de manières (de manger, de faire l’amour, de trouver le sommeil), conspirent à la restauration du
corps ou,  pour le  dire  aujourd’hui  plus  prudemment,  d’un corps.  D’ailleurs,  selon Mauss lui-
même, est attestée une tendance du mécanique à mimer – comme pour le rejoindre un jour ? –
l’organique,  puisque  l’instrument  est  un  composé  d’outils,  la  machine  un  complexe
d’instruments.  Qu’eût pensé l’ethnologue si  l’époque où il  vivait  – connaissant les automates,
soupçonnant  sans  doute  l’automation  (qui  simplifie  le  mode  de  production,  plus  qu’il  ne  le
« révolutionne »),  mais  ignorant  la  cybernétique  et  l’informatisation –  lui  avait,  par  une
hypothèse d’école, fourni les schèmes (rationnels) et les clichés (fantasmatiques) qui peuplent,
sur ces questions et d’autres, notre univers ? Je renvoie au volume très précieux, préfacé par
Claude Lévi-Strauss, publié sous le titre, (Marcel Mauss), Sociologie et anthropologie aux PUF en 1966.
Quand on considère la puissance d’embrayage et de frayage, par exemple de l’Essai sur le don, de
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Bataille à Deleuze, on mesure la justesse de la proposition initiale de l’Introduction de Claude
Lévi-Strauss : « Peu d’enseignements sont restés aussi ésotériques et peu, en même temps, ont
exercé une influence aussi profonde que celui de Marcel Mauss ».
7. Voir Michel Guérin, La Terreur et la Pitié, t. I, La Terreur, Arles, Actes-Sud, 1990, p. 428 et sq. et
t. II, La Pitié, Arles, Actes-Sud, 2000, p. 108 et sq.
8. Michel Guérin, « D’un danser de l’art », in La Part de l’œil, no 24, Bruxelles, 2009, p. 201 et sq.
9. Sur  la  nécessaire  distinction  du  technique  et  du  technologique,  si  souvent  confondus,  je
renvoie à l’article très éclairant de Pascal Krajewski, « La perceuse et la girouette », dans le no 22
de la revue Médium, dirigée par Régis Debray. Krajewski propose de définir la technique la « sous-
traitance du traitement de la matière à des machines », tandis que la technologie, quant à elle,
serait  la  « sous-traitance du traitement de l’information à  des  appareils »,  1er trimestre  2010,
p. 32.
10. Bien entendu, cette avancée sur trois fronts destinés à opérer leur jonction (pour faire usage
du  vocabulaire  de  la  tactique  militaire)  bat  en  brèche  tout  finalisme  (par  exemple  de  type
teilhardien,  entraîné par une sorte de vocation métaphysico-cosmologique implantée dans la
nature du cerveau humain promis, au cours de son développement biologique, à une manière de
transfiguration). Est affirmée au contraire la redondance de la contingence sur elle-même, ce que
j’appellerais son auto-corroboration par le jeu d’une triple surdétermination ou encore d’une
induction circulaire.
11. De façon générale,  on a choisi  d’étoffer cette fois  l’analyse du faire.  Pour les trois autres
gestes, le lecteur se réfèrera s’il le souhaite à la Philosophie du geste.
12. Jean-Paul  Sartre,  « Qu’est-ce  que la  littérature ? »,  in  Situations,  II,  Paris,  Gallimard,  1948,
p. 95.
13. Il s’agit bien sûr du célèbre mythe de Theuth du Phèdre (274-275).
14. Jean-Jacques Rousseau, Émile, IV, Paris, Gallimard (Pléiade), Œuvres complètes IV, p. 527.
15. Voir L’Espace plastique, chap. 8, « Deux corps de la danse », p. 65 et sq.
16. Albert Camus, Noces, Paris, Gallimard, 1959. « Le désert », Folio, p. 68. C’est moi qui souligne.
17. Paul  Valéry,  Eupalinos,  L’Âme  et  la  danse,  Dialogue  de  l’arbre,  Paris,  Gallimard,  1945,  p. 143
(« Cette fille est peut-être une sotte ?… »)
18. Ibid., p. 144. Je souligne.
19. Rainer  Maria  Rilke,  Les  Élégies  de  Duino,  Les  Sonnets  à  Orphée,  J. F.  Angelloz  (trad.),  Aubier
(collection bilingue), p. 199.
20. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, V, § 381, Pierre Klossowski (trad.), Paris, Gallimard, 1967,
p. 278. Wir sind etwas anderes als Gelehrte (des savants, non pas au sens des Wissenschaftler,  des
« scientifiques » de métier, mais des érudits,  des lettrés, des gens instruits – ceci alors que le
contexte mentionne le savoir (Wissen) ou la science (Wissenschaft).
21. Titre de mon livre, à paraître aux Belles-Lettres (collection Encre marine) en mars 2011.
22. René Descartes, Les Passions de l’âme, II, art. 70, in Œuvres et Lettres, Pléiade, p. 728.
23. Est-il besoin de rappeler l’essence duale du daimon,  son génie de la médiation enté sur le
deux-en-un, sur sa nature de metaxu (tel eros) ? Le démon est donc préposé à la symbolicité (sym-
ballein,  « baller »  ou  lancer  ensemble,  rassembler),  mais  celle-ci  est  toujours  menacée  de  la
calomnie du « diabolos » – le calomniateur, qui n’a pas son pareil pour séparer les êtres, mettre
un coin entre eux (dia-ballein) et les jeter les uns contre les autres ?
24. Voir Michel Guérin, Pour saluer Rilke, « La vérité parle en Figures », Circé, Belval, 2008.
25. Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.
26. Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer (Naufrage avec spectateur), Suhrkamp, Francfort,
1979. Le paradigme de la métaphore absolue serait le feu chez Héraclite, appréhendé dans son
aptitude à assimiler ce qui est étranger (fremd) pour le changer en soi-même.
27. On trouve également son pendant orphique, le Wiederkommen, le revenir.
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28. On  aura  reconnu  l’épitaphe  que  s’était  choisie  Rilke  et  qui  est  gravée  sur  sa  tombe  au
cimetière montagnard de Rarogne, non loin de Muzot :
« Rose, ô pure contradiction, volupté de n’être
le sommeil de personne sous tant de paupières » 
29. Se font écho, en effet, quand ce ne serait que par l’allitération (en allemand) ! Il s’agit du
dernier tercet du Sonnet à Orphée I, 22.
30. Les  quatre  signifiants-clefs  ( Wandlung/Verwandlung/Wendung/Schwung – transformation,
métamorphose, tour(nant), lancée) se trouvent réunis dans le premier quatrain du Sonnet II, 12,
qu’on peut ainsi regarder comme la quintessence de l’« art poétique » de Rilke.
31. Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache (En chemin vers la parole), Neske, Pfullingen, 1959,
p. 32-33.
32. R. M. Rilke, Sonnets à Orphée, op.cit., II, 13.
33. Pour le poète, le dire, das Sagen, est cette chambre de résonance transfiguratrice où s’élève,
en forme de louange, la vérité des choses, telles qu’elles ne savaient pas qu’elles étaient. Voir les
Élégies de Duino (IX).
34. Giorgio Agamben, Enfance et histoire, trad. de l’italien par Yves Hersant, Paris, Payot, 1989.
35. La majuscule n’a aucune signification emphatique, mais discriminante : il s’agit de la Figur au
sens pensé-poétisé par Rilke. 
36. Dans  le  fait :  qui  enseigne  par  l’étonnement,  au  sens  du  taumatsein platonicien  ou  du
saisissement, de l’Ergriffenheit qu’un J. Huizinga paraît supposer à l’origine des toutes premières
configurations  de  pensée  confrontées  à  l’énigme  du  cosmos  et  de  la  vie.  Voir  Homo  ludens,
Gallimard 1951.
37. « En  ce  point,  écrit  Bergson,  est  quelque  chose  de  simple,  d’infiniment  simple,  de  si
extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire », Henri Bergson, Œuvres,
Édition du Centenaire, PUF, p. 1345.
RÉSUMÉS
Le  geste  de  penser forme le  pendant  de  la  Philosophie  du  geste,  publié  chez  Actes-Sud en 1995
(dernière sélection pour le Médicis-essai). L’essai instruit l’analogie entre le geste, dans sa nature
corporelle, anthropienne,  et  la  pensée (philosophique ou poétique).  À la « quadrature » de la
gestualité  physico-pratique  (faire,  donner,  écrire,  danser),  correspond  cir(spé)culairement  le
tour, le détour, le retour qui rythment l’allant de la pensée et sa mise en Figures. 
INDEX
Mots-clés : affectivité de la pensée, ange, annonce/adieu, danser, figure/figurologie, gestique
transcendantale, philosophie du geste, Sonnets à Orphée, renversement, retour, tour, tournant,
tournure (Wendung)
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